子晴今年五歲，剛剛會寫自己的名字，喜歡在幼兒園畫太陽和草莓。

她最喜歡的人是外婆，不是因為外婆會給她糖吃，而是因為外婆的手總是溫暖，聲音總是柔柔的，摸摸頭時像月光一樣輕輕地落下。

每天放學，子晴最期待的，是看見外婆站在巷口的小柿子樹下，穿著有點褪色的花外套，張開雙手等她衝進懷裡，那是一種只屬於她們兩個人的儀式。

外婆今年八十五歲，頭髮幾乎全白了，腰有些駝。她走路慢，說話也慢，但總記得子晴什麼時候要帶水彩筆去學校、哪天要煮她最愛的番茄蛋麵。他們住在一間老房子裡，小小的，但很溫暖。

那是一個普通的星期四，下午三點，子晴放學提早了些。她一邊哼著歌，一邊踢著腳下的小石子走回家。

可當她站在家門口按門鈴時，裡面卻沒有一點聲響。她又按了一次，還是沒有回應。

「外婆？我回來了！」她的聲音開始有點抖。

子晴不知道的是，屋內的外婆在十分鐘前走進廚房，打算替她切點水果。可就在轉身時，腳下沒注意到水漬，一滑，整個人跌倒在地。

那瞬間，她的腦袋像被什麼重擊了一下，視線發黑。她努力想喊，但聲音像被鎖住了一樣卡在喉嚨。

她聽見門鈴響起的時候，心跳忽然加快，卻怎麼也無法動彈。那一刻，恐懼與無力如潮水般湧上來。

門外，子晴已經開始哭了，她用小拳頭敲著門，聲音一點點拉高：「外婆……你在裡面嗎？我怕怕……」

鄰居阿姨聽見哭聲趕來，從後門翻進屋內，才發現倒在地上的外婆。

急救車的鳴笛聲響徹整條街，讓這個安靜的小巷子一瞬間變得緊張而焦慮。

媽媽趕來時，整個人幾乎是奔跑著衝進醫院，緊緊抱著子晴顫抖的身體。子晴啜泣著說：「我叫外婆很久了，她都沒有回應我……」

幸運的是外婆只擦傷了腿，腦袋也沒大礙。那天晚上，媽媽坐在病房邊，一句話也說不出來，她眼裡的懊悔與心疼，比任何責備都重。

「我一直以為……妳在家很安全。」她喃喃地說。

外婆沒有責怪，只是輕聲問：「子晴有被嚇到嗎？」媽媽點點頭：「她一直說，以後她要保護妳。」

幾天後，外婆出院回家，家裡悄悄地多了一些設備。門口裝上了攝影機，廚房與走廊裝了感應器，每當有人進出，媽媽的手機會亮起提示。

外婆一開始不太習慣，總覺得被「盯著」不自在。但慢慢的，她發現，這些不是用來監視的，而是為了讓「有人在乎」這件事，被看見、被感知。

有天傍晚，外婆坐在搖椅上看著窗外的餘光，子晴在地上畫著畫，畫的是她和外婆站在門前，手牽著手。

她一邊畫，一邊說：「現在我們有那個小眼睛，它在幫我看外婆有沒有跌倒。」

外婆笑了，輕輕摸摸她的頭：「那我得乖乖站好，不然會被小眼睛笑喔。」

那天晚上，媽媽從公司點開手機，看到子晴在畫畫，外婆在笑。

畫面裡什麼都沒說，但她突然鼻頭一酸...

不是因為科技帶來的便利，而是她終於能在錯過的時間裡，彌補那份牽掛。

有時，愛並不是大聲的承諾，而是那雙默默守護的眼，在你看不見的地方，依然為你亮著光。